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Kiedy ogłoszono konkurs architektoniczny na projekt Narodo-

wego Muzeum Ziemi Przemyskiej, otwarto w mieście wystawę 

fotografii poświęconą zagładzie ludności tych terenów w cza-

sie II wojny światowej. Stąd pomysł, by w projekcie znalazły się 

czerwone plamki światła sączące się do wnętrza przez witraż 

w kopule muzeum.

Na pierwsze po wojnie przemyskie muzeum przeznaczo-

no niewielki plac – pomiędzy ulicą Ratuszową a Jagiellońską. 

Plamki krwi na posadzce to wynik skojarzenia z historią placu, 

na którym miał powstać budynek. Podczas wojny rozstrzeliwa-

no tu ludzi.

Poszukiwanie materiału na ściany zewnętrzne oparto na za-

łożeniu, że nowa budowla będzie odmienna od otoczenia. Dłu-

ga, czarna, kamienna bryła, której wnętrze żarzyć się będzie 

bielą. Żar ten będzie przenikać ściany i  sączyć się na ulice. 

Nowa budowla miała być więc jak nagłe ukłucie światłem.

Kolorów białym wnętrzom użyczyć miała natura. Dla wio-

sennych zieleni, jesiennych brązów i fioletów zaprojektowali-

śmy wielkie na całą ścianę okno – na końcu długiej bryły.

Otwarty dach, duże okno i szczelina w budowli miały dać 

poczucie, że nie istnieją ograniczenia dla przestrzeni. 

Otwarty dach, światło wpadające snopami, przefiltrowane 

gdzieniegdzie na kolorowo. Brązy i fiolety.

Projekt Muzeum w Przemyślu odwoływał się do wewnętrz-

nego żaru sztuki Marka Rothko i Magdaleny Abakanowicz. Nie 

został zrealizowany, ale niektóre jego elementy wykorzysta-

liśmy w innych miejscach (m.in. w budynku Nauczycielskiego 

Kolegium Języków Obcych w Suchej Beskidzkiej).

Praca nad projektem tamtego muzeum była dla nas du-

żym przeżyciem. Początkiem nowego myślenia o architekturze, 

a więc początkiem wszystkiego.

I N T E R M E Z Z O

Początkiem był mokry od deszczu bruk na klasztornym placu.  

Początkiem projektu, początkiem poszukiwań energii zaklętej 

w kamieniu; poszukiwań wewnętrznego żaru w ludziach i w sztuce.
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Kształtowanie przestrzeni zaczyna się od podróży – czerpania i oddawania 

projektowanym budowlom, w przetworzonej formie, tego co się znalazło.

Czerpać i dawać. W sposób intuicyjny, trochę przecząc kulturowej ciągłości, 

która architekturę lokuje między wiedeńskim salonem, włoskim palazzo 

a mroźnym fińskim lasem.

Rzym, Ogrody Borghese

M I A S T O  E U R O P A
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Sonja Knips na obrazie Klimta unosi się nad ziemią.

Różowa spódnica wtapia się w ciemne tło a drobne ramiona 

sterczą w mroku, przeszywają czerń. 

Prawa dłoń Sonji wibruje – czerwień listu, który trzyma, 

zostawia w mroku smugę. Sonja kreśli długimi palcami 

krwawoczerwone smugi – znamiona duchowego cierpienia. 

Jest szczupła. Długa, cienka szyja – choć skryta w wysokim 

kołnierzu – zdradza zmysłową kobietę. Refleks świetlny 

nad ustami – codzienność, plamka światła na podbródku 

zwiastuje nadchodzące przemijanie. 

Klimt ciemną plamą zaznaczył okolice serca. Ów cień to 

znak, że ta drobna postać ma wielką siłę. Wszystko inne, 

także zmysłowość, są mniej ważne.

S O N J A  K N I P S

Architektura w ruchu – konkursowy, roboczy model holu wejściowego przy Wien Museum

fragm. obrazu Gustava Klimta 
Sonja Knips
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Inspiracje nie przyszły od ludzi, w żadnym razie nie od archi-

tektów. Przyszły z prostych skojarzeń, z kapryśnej linii „brzego-

wej” zarośli na Kamieńcach, z pustego pola.

Może to, że autorzy projektu wymyślili dom za górami sie-

dząc przy desce kreślarskiej w  ościeży wielkiego, klasyczne-

go okna pałacu na rogu wiedeńskiej Himmelpfortgasse i Ringu, 

miało wpływ na projekt, ale wtedy nie mieli tej świadomości. 

Ta przyszła później, po kilkunastu latach, w czasie pierwszej 

przebudowy. 

P A L A I S

Dom nad Skawą

Na początku był tylko krajobraz i światłocienie w przyszłym, 

będącym jeszcze w wyobraźni, wnętrzu. Budowla miała być ład-

na i prosta, ściana jak żagiel albo belka położona w poprzek dłu-

giej, łagodnej doliny. To się nie udało. Być może jeszcze kiedyś 

będzie można do tego powrócić, ale najpierw musiałyby odżyć 

myśli z początków projektowania. Ożywić je musiałaby albo w pi-

szącym te słowa, albo w kimś blisko niego stojącym, siła tęskno-

ty podobna tamtej, pierwszej tęsknocie, przy desce kreślarskiej 

w  narożnym pokoju na piętrze przy Ringu i  Himmelpfortgasse. 

Z widokiem na Stadtpark i chmurny nieboskłon, który tak pcha 

ludzi ku niespokojnym myślom.
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Na Placu Karola, jak w  żadnym innym miejscu Wiednia, wy-

czuwa się podskórne, drganie eleganckiej metropolii. Drogi 

filharmoników, spieszących na niedzielny koncert w  Augusti-

nerkirche, krzyżują się tu ze ścieżkami narkotycznych Karl-

splatzkinder, a ubogi przybysz szybko może doświadczyć, jak 

okrutne może być to piękne miasto z nieczułością przebraną 

w elegancję i szyk. 

Konkurs na rozbudowę niepozornego budynku Muzeum 

Wiednia przy Placu Karola był dla architektów szansą nowego 

spojrzenia na plac, który chociaż duży, to – przeorany skwera-

mi – rozproszył się. Tylko śmiała estetyka – na miarę paryskiej 

szklanej piramidy Luwru – mogła się w tej przestrzeni odbić 

metropolitalnym blaskiem. Potrzeba tamtej odwagi, powietrza, 

przestrzeni, perspektywy i wiatru. Podcięcie i uniesienie koron 

drzew otworzyłoby dalekie perspektywy z kościołem św. Ka-

rola, z Secesją Olbricha i pawilonem Wagnera, bo tylko wów-

czas w wielkiej tafli placu odbiłaby się jedna z najpiękniejszych 

przestrzeni Europy. Należało również dawną oś symetrii ko-

ścioła Karola przemienić w  linię tak ostrą jak dzisiejsza es-

tetyka; w  krawędź, która tnie i  rozchyla powierzchnię placu, 

żeby podziemne wystawy muzeum mogły zaczerpnąć powie-

trza i światła. 

W I E N  M U S E U M

Projekt rozbudowy Muzeum Wiednia 
na placu Karola w Wiedniu.

Nowa budowla muzeum miała być latarnią, subtelnym bla-

skiem dzisiejszych czasów i trzeba, aby w tym krajobrazie zło-

cistych kopuł kościoła Karola, Secesji, Wagnera, stanęła kopuła 

nowej estetyki – sferyczna powłoka czasów cyfrowych. Nowe 

enthasis. 

Subtelny kształt – jak pierś Nike z Samotraki, albo skrawek 

twarzy w  rzeźbie Igora Mitoraja. Kształt powleczony satyno-

wą powłoką. Nie szkłem albo blachą, tylko delikatnym scra-

fitti z kryształkami czasu, tynku, miki. Powierzchnia z ukrytym 

blaskiem, jak całun owiewająca zastygły welon nad figurkami 

zwiedzających. Zastygły w wygięciu łuków. 

Estetyczny sens nowej budowli na placu miał być ukryty 

w filozoficznej metaforze, w  alegorycznym dialogu płaszczy-

zny, bryły i sfery. To wewnętrzne napięcie między nimi miało 

budować nowe muzeum na Placu Karola. W tej rozmowie form 

płaszczyzna wypowiada się ostrością i dynamiką, sferyczna po-

włoka łagodnością i ulotnością a bryła wejścia – umiarem. 

Ta bryła na przedpolu muzeum miała być zarazem tym 

pierwszym, ostentacyjnie współczesnym eksponatem nowego 

muzeum.
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Karty ścian ledwie stykają się w narożach. Zbliżają się ku sobie, by potem, 

nie dotykając się, znów się rozsunąć. W pustych przestrzeniach mimowolnie 

budują materię szkoły - transparentnej, lekkiej, przezroczystej, z ledwie 

wyczuwalną strukturą wnętrz, z delikatnym rysunkiem ptaków w locie. 

I żłobieniami łez podobnymi do tych, jakie sto lat temu w Wiedniu architekt 

Josef Maria Olbrich wymyślił w pawilonie Secesji.

B Ł O N I E

Model rozbudowy szkoły w Błoniu. Półka P (w tle mock-up wytłoczeń tynku szkoły w Błoniu).
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W konkursowej rozbudowie Wien Museum od Lothreingenstrasse 
forma definiuje współczesne Nowe Enthasis

Igor Mitoraj Ikaria
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Kleines Café mieści się w narożnej kamienicy przy Franziskanerplatz a profesor 

Hermann Czech, jej architekt, mieszka i pracuje na górze, nad lokalem.

Kontury mebli rysują lekko kapryśną linię przez całe wnętrze. Subtelnym 

rysunkiem odznaczają się tu wszystkie przedmioty, a nawet sklepienie. Tu ożywa 

dyskretny urok wiedeńskich lokali. Architekt bierze z przeszłości bez obawy. 

Bierze meble, kolory, detale. 

Rzeczy wydają się tu pomniejszone. Tylko okno jest duże.

K L E I N E S  C A F É

Kleines Café na Franziskanerplatz, Wiedeń 
architekt: prof.Hermann Czech
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Projekt banku w Zawoi to powrót do dawnego sposobu pracy.

Mały wiejski bank w górach jest zaprojektowany na podobień-

stwo tutejszych trójdzielnych stodół z przejazdem pośrodku, do 

którego wjeżdżają fury z sianem. Ciemne od wiatru i deszczu de-

ski tamtych stodół w projekcie banku zmieniły się w kamienną 

czerń sjenitu.

W części środkowej tego tryptyku zaplanowano główną salę, 

która stała się architektoniczną osnową banku. Wysoka sala 

jest sklepiona dyskretnym łukiem sufitu z  drobnych deszczu-

łek. Od ulicy osłania ją, wielki na całą ścianę, portal ze szkłem 

oprawionym w masywne dębowe słupy. Za portalem długie linie 

wewnętrznych stopni, jak krepidoma, podkreślają klasyczny cha-

rakter wnętrza. Są stylobatem. Wnętrza przywodzą na myśl aulę, 

westybul a nie salę banku.

Inny portal, już we wnętrzu, ma strukturę, w  której listwy, 

słupki, poprzeczki podlegają swoistej hierarchii i  – inaczej niż 

w tamtym wielkim oknie – tutaj detal jest wysublimowany.

Główna sala banku, tak jak w przejezdnych stodołach, jest na 

przestrzał prześwietlona. Światło przenika przez ornamentowe, 

szklane lamele, które powtarzają się na wewnętrznej galerii po-

dobnej do orawskiej wyżki, jak nazywa się to, unikalne w polskim 

budownictwie ludowym, piętro. 

Z A W O J A
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Dwie estetyki. Pierwsza, która ma swoje źródło w  tradycji be-

skidzkiej wsi, i druga, która przyszła tu z doświadczeniem mia-

sta. Estetyka i szyk wysokiej architektury. Estetyka wzniosłych 

wnętrz i  afirmacji sklepień splata się z  naiwnością ludowej 

snycerki, dębowych listków rzeźbionych na kasowych boksach 

i układanych w jodełkę deskach na bankowej ladzie. Harmonijnie 

mają się tu łączyć dwie kultury: ludowa, beskidzka i ta europej-

ska, wiedeńska, której klasyczny kanon ma wzmocnić ludową 

tradycjęJedna płynie z doświadczenia architektury Wiednia, dru-

ga – z talentu i zdolności tutejszych ludzi – snycerzy i stolarzy. 

Ich uczestnictwo w tym projekcie było powrotem do dawnego 

sposobu pracy. Wspólnego wysiłku artystów, stolarzy, kamienia-

rzy i rzeźbiarzy. Nie firm i technologii, ale ludzi, którzy wymie-

niają myśli, improwizują, uznają siebie wzajemnie, swoje umie-

jętności i kompetencje.

Wówczas udaje się wiele zrobić bez rysunków, wyłącznie 

w oparciu o talenty wykonawców. A praca z ludźmi, którym udzieli 

się entuzjazm, i  którzy w  to, co robią wkładają serce, jest naj-

lepszym przeżyciem. Daleko ważniejszym od samej architektu-

ry. W modelarni biura architektonicznego powstała płaskorzeźba 

w surowym drewnie lipowym, która zdobi teraz główne wnętrze 

banku. Kiedy okazało się, że zabejcowana na ciemno deska źle wy-

gląda we wnętrzu, w ciągu jednej nocy została zestrugana do suro-

wego białego drewna, aby w dniu otwarcia znaleźć się na ścianie.

Deska przedstawia anioły, które w  czasie dżumy w  XVI w. 

w Sewilli rozmnażały chleb. Bartolomé Esteban Murillo odmalo-

wał je potem w obrazie „Kuchnia Anielska” i to one są głównym 

motywem naszej płaskorzeźby „Anioły Murilla”.Sztuka nie zamie-

ni banku w dobroczynną Kuchnię Anielską, nie wesprze material-

nej biedy, ale może to miejsce uczynić choć trochę lepszym.
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B L A S K

Dawno temu areszt, potem kuźnia a teraz atelier architektów. 

Podrzucona przez kelnera moneta wykonała kilka obro-

tów nim spadła reszką ku górze. Nam przypadnie więc do tyl-

na część długiego, masywnego budynku starej kuźni. Pocie-

szeniem będzie przynajmniej stary orzech w oknie przyszłego 

atelier.

Trzy ściany stoją na granicy wąskiej działki, trzeba więc było 

zburzyć tę czwartą, aby jej miejsce zajęło wielkie okno a stary 

orzech mógł wreszcie wsunąć się do wnętrza. Ze środka usu-

nęliśmy kamienne mury, by potem do pustego wnętrza wsunąć, 

jak szufladę do pustej komody, podparty stalowymi szpilkami 

słupów cienki strop. Całość zamknęło okno utkane z drobnych 

szczeblin, inspirowane wiejskimi werandami. Tuż przed nim 

stoi w kamiennym obramieniu stary orzech. Pochylony ze sta-

rości, dający cień w upalne dni.

Wnętrze urządzono, wstawiając dwie nie dotykające sufitu, 

małe kostki pomieszczeń, które  – obłożone fornirem  – wy-

glądają jak meble. Są odsunięte od ścian, różnicują wnętrze, 

zarządzają ekonomią przestrzeni (Raumökonomie – tak to my-

ślenie nazwał kiedyś Adolf Loos).

W  odróżnieniu od tajemnicy zawartej w  materiale ja-

kim jest kamień, blask przychodzi z  zewnątrz. Słońce może 

opromieniać wnętrze, ale dopiero kiedy jego promienie padają 

na przychylne mu powierzchnie, zjawia się blask. 

W atelier architektów w starej kuźni powierzchnie chwytają 

i zatrzymują blask słońca. Zachodzące słońce wpadające przez 

wielkie na całą ścianę okno, wydobywa złocisto-żółty blask ze 

słojów jesionowych tafli. Szprosy tej szklanej ściany, podob-

nej do wiejskiej werandy, rzucają cienkie linie cieni. Światło 

drga i skrzy migotliwie na delikatnych, ledwie wyczuwalnych 

pod palcami satynowych bruzdach jesionowych słojów. Mie-

nią się refleksami, które promieniują złotym, popołudniowym 

blaskiem.

Całe wnętrze wszystkimi powierzchniami chciwie chłonie 

słońce. Słoneczne sploty roztrzaskują się o marmurowe dro-

biny gruboziarnistego tynku z białej terrabony. Inaczej na ścia-

nach ze szklanych kształtek. Tu promienie słoneczne wpadają 

do każdego ze szklanych pustaków i błądzą po pryzmatycznych 

płaszczyznach w zielonkawym, butelkowym kolorze, wypełnia-

jąc blaskiem każdą kształtkę z osobna.

Z głębokiej czerni żelaznych słupów słońce wydobywa rdza-

wą poświatę, jego promienie rozbiegają się po liściach starego 

orzecha, a ruszt przy oknie mnoży pajęczynę cieni.
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Biuro architektów w starej kuźni. Jesionowe forniry 
chciwie chwytają słońce a wyoblenie dębowego 
stołu wzmacnia efekt blasku.
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Van der Rohe zaprojektował w Brnie dom dla młodej Grety i Fritza. Nie ma ścian, 

jest tylko widok na Črne Pole przez olbrzymią szybę co czyni świat za nią wielkim 

i otwartym. Jest próbą dotarcia myślą ponad górami, aż do Davos. 

Dom urzeka światłem, objęciem całego świata w ramiona. 

Jeśli chcecie tu wejść, włóżcie swoje najlepsze ubranie. Jesteście gośćmi trójki 

ludzi złączonych ideą budowy nowego domu – architekta, który podzielił się 

marzeniami z dwójką obcych; kobiety, która znalazła miłość, i mężczyzny, który 

patrzył z wiarą w przyszłość. To porozumienie trójki ludzi zaowocowało domem, 

w którym nie ma ścian ani okien, tylko cząstki powietrza przesycone zielenią, 

niebem i wiatrem.
Ogród zimowy w Pałacu Morskich 

w Lublinie

Konkursowy projekt Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej na placu defilad w Warszawie

M I Ę D Z Y  M I A S T E M ,  S A L O N E M  A   P O W I E T R Z E M , 
W I AT R E M  I   P R Z E S T R Z E N I Ą .
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Projekty tych trzech wielkich architektów zacytowane są 

w skromnym projekcie domu przy torach kolejowych w Milanów-

ku, niedaleko Podkowy Leśnej. Projekcie Domu Cypriana.

Architektoniczne cytaty ułożone są w tryptyk. Lewe skrzydło 

nawiązuje do fińskich projektów Alvara Aalto. Do tamtego białe-

go, skandynawskiego światła, do brył, których powierzchnię Alvar 

wyginał, żeby tylko mogły pochwycić na swoich szorstkich po-

wierzchniach światło, którego na północy jest tak mało. Inaczej 

jest w prawym skrzydle, gdzie są drobne punkty okien. 

Środek domu ma różne odcienie. Pasy na suficie salonu są 

pogłosem projektu Josefa Hoffmanna w  austriackim Purkers-

dorf, podesty schodów przywołują przestrzenne wariacje Loosa 

w praskiej willi Franciszka Müllera, a kuchnia – z małym naroż-

nym oknem – zdaje się szukać ekonomii przestrzeni na wzór Gre-

ty Schütte-Lihotzky, w jej słynnej kuchni frankfurckiej. 

D O M  C Y P R I A N A

Pogłosem wracają odniesienia skandynawskie we wnętrzach – 

poprzez lampy i  biel rozproszonego mlecznym szkłem światła 

w przedsionku. Jak w sanatorium w Paimio Alvara Aalto.

W  tym małym, przyciśniętym do kolejowych torów domu, 

duże okno oddycha Europą Miesa van der Rohe, powietrzem willi 

Tugendhat na brneńskim Črnym Polu.

Tak jak w Brnie wyobraźnia Miesa przemieniła tamten widok 

na Brno w dalekie panoramy szwajcarskiego Davos, tak tu – w Mi-

lanówku – oczy wyobraźni obejmują i wiedeński salon i skaliste 

ściany Capri pod Casa Malaparte.I mroźny fiński las. 

Europa, Europa… W  domu z  widokiem na kolejowe tory. 

W domu trzech inspiracji, trzech odmiennych sposobów myśle-

nia: trwania, rozwagi i odwagi. Aalto, Hoffmanna, i Miesa van der 

Rohe. 
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Od Enrica Mirallesa nauczyliśmy się delikatności i czułości w architektu-

rze. To nie parlament w Edynburgu jego autorstwa zrobił na nas najwięk-

sze wrażenie, ale wnętrze opublikowane w „l’Architecture d’Aujourd’hui”. 

Podziwiamy delikatność wytłoczeń, odcienie bieli i piękne obramienia.  

Nie te nowatorskie próby z formy, ale delikatne widzenie płaszczyzn i linii. 

Oddajemy mu hołd.

M I R A L L E S
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P A Ł A C  M Ł O D Z I E Ż Y

Maria van der Nüll była w stanie błogosławionym. Termin roz-

wiązania przypadał na maj 1869 roku. Wszystko miało się do-

brze ułożyć. Przecież mąż, architekt, Eduard, po dziewięciu 

latach wspólnej pracy z przyjacielem Augustem Sicardem von 

Sicardsburgiem ukończył dzieło życia – gmach opery przy wie-

deńskim Ringu. Miała być sława i uznanie. A tymczasem stała 

się tragedia – Eduard nie wytrzymał krytyki wiedeńskiej opinii 

publicznej. Samobójcza śmierć Eduarda i przemęczenie przy-

spieszą rozwój tuberkulozy u Augusta. Umrze zaledwie 17 dni 

po otwarciu opery.

Kiedy pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku architekt 

prof. Hermann Czech otrzyma zlecenie zaprojektowania okien, 

które w zimie będą chronić loggię opery przy wiedeńskim Ringu, 

długo będzie mocował się z zagadką tamtej tragicznej przeszło-

ści. Praca pełna przemyśleń i analiz potrwa cztery lata – połowę 

czasu, jaki był potrzebny na wybudowanie całego gmachu.

Teraz profesor siedzi przy stoliku w Kleines Café przy Fran-

ziskanerplatz i czyta gazetę. Za chwilę spotka się z projektan-

tami okna innej loggii, z którym, jak „dwaj ludzie z szafą” wę-

drują po świecie. 
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Na przedmieściach Lubljany, w  Trnovie, jest skromny dom 

z ogrodem, a w nim, na piętrze, pokój z trzema oknami, przy 

których za deską kreślarską siedzi człowiek i czeka na swoich 

studentów.

Przedmioty codzienne w tej izbie są skromne – linijki, cyr-

kle, przybory do rysowania. Widać, że praca, rysowanie planów, 

wypełnia życie tego człowieka. 

Surowy dla siebie, oddany Stwórcy, dom, w którym miesz-

kał, Plečnik wyposażył skromnie. W drewniane podłogi, schody 

wąskie, z ciemnego drewna. Na dole, przy ogrodzie, zbudował 

letni pawilon, w którym stoją rzeźby i głowice kolumn. 

Plečnik zostawił wielki świat, sławę, miłość do kobiety 

i wrócił w rodzinne strony. 

Teraz siedzi przy ścianie z  trzema oknami i  rysuje plany 

cmentarza w dzielnicy Żale. Pochylony z ołówkiem w ręku nad 

detalami rynienek kaplicy cmentarnej, próbuje pokonać dy-

stans między niebem a ziemią.

Do zlecenia podszedł z  powagą i  z  wrodzoną sobie sys-

tematycznością, a w detalach cmentarnych budowli poruszać 

się jak wśród żywych. Jakby zapomniał, że to cmentarz – za-

czął projektować w codzienności. Wydaje się, że Plečnik rozu-

miał śmierć. Była częścią jego wiary, na niej zbudował swoją 

samotność. Żył przepełniony dobrą myślą o śmierci.

Okna mają gzymsy i  obramienia, rynienki dekoracyjne, ży-

gacze, detale, przez które Plečnik mówi: Projektuję z miłością 

nie tylko dla was - żywych, z miłością robię to dla umarłych.

To bardzo włoski cmentarz, przepełniony uznaniem dla 

antyku. 

P L E Č N I K

Szkoła i zabytkowy kościół stoją blisko otwartych pól. 
Aby bryła sali gimnastycznej nie zdominowała drobnej 
sylwety szkoły dosłownie wbiliśmy ją w zbocze, odsła-
niając ją przy tym szerokimi skarpami. 



36 37W I E D E Ń S K I  S A L O N

Rudy to mała miejscowość w lasach koło Raciborza. Jest tam 

zadziwiająco dużo architektury historycznej. Między innymi 

opactwo klasztorne z  wielkim parkiem, grubymi drzewami 

i gęstymi od sitowia stawami, które pokrywa zielony kożuch. 

Rudy pełne są drobnych, ceglanych budowli w stylu neogo-

tyckim (poczta, przydrożne kapliczki z ciemnoczerwonej cegły). 

Centrum stanowi rozległe skrzyżowanie – drogi rozjeżdżające 

się w trzy strony. I właśnie to miejsce wybrano na nową salę 

gimnastyczną.

Główny plac na rozstajach dróg jest odpowiednim miejscem 

na bardziej znaczącą budowlę niż hala sportowa. Dlatego autorzy 

projektu nadali jej charakter ratusza. Z  rozległą niczym w kra-

kowskim Collegium Novum ceglaną fasadą, ze stopniami na całej 

długości frontu. Ma podnieść skrzyżowanie do rangi rynku.

Wzdłuż całej długości placu rozciągnęliśmy fasadę z  ce-

gły na wzór Collegium Novum, dając jej długie stopnie i  rytm. 

R U D Y Cegłę, jej gęstość i  masę podkreślają załamania muru przy 

oknach. Frontowe fragmenty dachu ukształtowaliśmy stromo, 

po to aby ukryć rzeczywisty, nieproporcjonalnie płaski dach 

nad salą.

Za ceglaną fasadą umieściliśmy korytarz – rodzaj wysokiej 

nawy. Dopiero z tyłu, za nią, kryje się hala sportowa. W jej wnę-

trzu wprowadziliśmy optyczne korekty – stromo ukształtowa-

ne dźwigary. W rogu postawiliśmy rotundę, w której mieści się 

szkolna stołówka. Rotunda nawiązuje do budowli rosyjskiego 

architekta Konstantina Melnikowa powstałej w  latach 1927-

1929 w Moskwie, przy Krivoarbatski 10.

Na piętrze zaprojektowaliśmy sale ogólną. Świadomie prze-

rysowaliśmy formy konstrukcji podciągów i belek na stropie. 

Projekt jest próbą zdefiniowania, czym dzisiaj w architek-

turze byłyby portal, rozeta, sklepienie, nawa – nieobecne we 

współczesnym projektowaniu.
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Pierre Chareau, człowiek o łagodnym, nieco smutnym uśmiechu, stworzył wnę-

trze pełne białego ciepła. Wnętrze Maison de Verre w Paryżu. Tam ciepłe białe 

światło spływa na syntetyczną posadzkę z drobnymi okrągłymi tłoczeniami. Tu – 

we wnętrzu przyszkolnej biblioteki -  białe światło miało wpływać przez wielkie 

okno z ornamentowymi szybami. Posadzka - ciemny parkiet dębowy - miała to 

światło wzmacniać.

C H A R E A U

Rysunek elewacji LO w Zakopanem.

W projekcie rozbudowy biblioteki Liceum 
w Zakopanem skojarzenia z białym światłem 
maison du verre były tymi pierwszymi.

Biuro architektoniczne w starej kuźni. Tak jak 
u Chareau tutaj też stalowy szkielet podlega suro-
wemu osądowi białego rozproszonego światła.
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Zdecydowaliśmy się na ornament. Naszyjnik. Medalion z agatem w środku. 

Czeka nas trudne, misterne ułożenie cegieł na elewacji. Ale przede wszystkim – 

szukanie blasku. Zastosowanie samych tylko cegieł może nie wystarczyć, 

potrzebne będą jeszcze szyby, żółte i zielone. I aluminium anodowane  

na złoty kolor. Bryła szpitala jak wielki szlachetny kamień.

C I P
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Tak, budowla jest ładna. Wyróżnia się w obrazie miasta. Wyróż-

nia się delikatnością, subtelnym reliefem elewacji, jej delikatnym 

rysunkiem. Zadziwia białą obcością bryły. Dobrą obcością, która 

sprząta, usuwa na bok wszystkie te zbędne mieszczańskie ozdoby.

Elewacja muzeum jest jak spowita welonem. Narasta, ciem-

niejsza u dołu, jaśnieje ku górze.

I to wszystko jednym syntetycznym pomysłem. Lapidarnym 

kilkumilimetrowym przesunięciem warstwy cegły względem ko-

lejnej. Cienkie warstwy bielejącej cegły rozdzielone są delikatną 

fugą cieniową co sprawia ze ma się wrażenie jakby te cienkie 

warstwy niczym sznury z cegły chciały się od siebie się od siebie 

oderwać.

Dobrze wymyślone. Na dodatek bryła na skrzyżowaniu dróg 

rozwarła swoje szpalty niczym wielka gazeta. I te zagięcia wiel-

kich szpalt białej bryły służą jej. Zderzone z  delikatnym ry-

sunkiem elewacji zamaszyste rozwarcia ścian jeszcze bardziej 

wzmacniają poczucie kruchości płaszczyzn z których zbudowana 

jest ta jaśniejąca bryła. Kiedy patrzy się z  czułym zachwytem 

na elewacje muzeum nawet blaszane, ocynkowane okiennice nie 

rażą tak bardzo. W końcu takie mamy blaszane czasy…

Chce się obok tej elewacji przechodzić. Kiedy schodzi się opa-

dającą w dół Rittergasse aż do St. Alban-Graben czeka się aż 

wreszcie się pojawi. Biała, czysta sylweta.

Emanuel Christ, Christoph Gantenbein, rozbudowa 
Muzeum Sztuki w Bazylei. Zaskakująca, jasna sylwe-
ta muzeum wyłania się w perspektywie zabytkowej 
Rittergasse niczym rozłożone szpalty wielkiej, drob-
no zadrukowanej gazety.

E M A N U E L  C H R I S T,  C H R I S T O P H  G A N T E N B E I N
M U Z E U M  S Z T U K I  W  B A Z Y L E I

A wnętrze? No cóż, takie mamy czasy. Architekci muszą pró-

bować. I próbują. Próbują budować blask wnętrz niczym blask 

katedr z ich złotem i srebrem jednym arkuszem błyszczącej bla-

chy ocynkowanej. No cóż to się nie może udać. Taki skrót, który 

stulecia rękodzieła potrafiłby zawrzeć w jednym arkuszu blachy, 

w jej fakturze, rysunku, taki skrót nawet jeśli byłby możliwy to 

z pewnością wymagałby od architekta twórczego geniuszu, ogar-

nięcia naraz całej architektury.

Póki co – zostaje ekonomia, blask zawarty w jednym detalu 

mocowania ocynkowanego arkusza blachy na ścianie. Dla współ-

czesnych architektów to niezwykle ekonomiczne wyjście z  tej 

trudnej sytuacji w której nie ma już złotników, snycerzy, kamie-

niarzy /zresztą gdyby nawet byli – czy architekci współcześni, 

Ci wyhodowani mocarze technologicznej dyrygentury dopuściliby 

ich do pracy?/.

Chyba jednak nie uda się tego całego bogactwa kulturowe-

go wnętrz zawrzeć w  jednej choćby najgenialniejszej syntezie 

estetycznej.

Nie wiemy czy takie ambicje mieli architekci Christ i Ganten-

bein tworząc blaski holu muzeum sztuki w Bazylei.

Ale to co im wyszło jest nie najgorsze.
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Niedaleko domu Cypriana, między oszronionymi sosnami, Mak-

symilian Goldberg zaprojektował przed wojną dom Ireny, pisar-

ki. Wojna wyniszczyła ludzi i marzenia, a dom Ireny trwa nadal. 

Maksymilian wypełnił dom Ireny nieuchwytnym napięciem, jakby 

wyczuwał nadejście złego czasu. Czasu śmierci. Ale to przyjdzie 

później. Teraz, w roku 1931, projektuje w ścianie w salonie ćwierć 

walec, jakby chciał nim chwytać światło, tak jak robił to Aalto 

albo Konstantin Mielnikov w domu na Arbatskim w Moskwie.

Niepozorne bryły między sosnami ułożone są w triadę. Maksy-

milian nie projektuje domu ani klasycznego ani mieszczańskiego. 

Wymyśla betonowe półki, które mają zastąpić fornirowane regały. 

Idzie ku awangardzie, jakby duch niezależności właśnie tam ka-

zał mu szukać schronienia przed tym co zatęchłe i stare. Ucieka 

od tradycji, zdając się przeczuwać, że nadchodzący czas wojny 

obnaży, jak mało jest w kulturowych przyzwyczajeniach człowie-

czeństwa. Ale czy awangarda jest lepszą podmianą mieszczań-

skiego myślenia?

D O M  I R E N Y
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W Cafe Corbaci okno jest duże, łukowe. W środku – niewielki 

stolik. Siedzą przy nim w półmroku dwie szare sylwetki. Po-

chylone ku sobie. Nad ich głowami wisi niebieski, rozfałdowa-

ny parasol z wzorzystych kafli. Uczepili go u powały architekci 

Anna Lacaton i Philippe Vassal. Kafle kupili na arabskim targu.

Tamci dwoje przycupnęli, skuleni, przy oknie, pod rąbkiem 

tej orientalnej narzuty. W szybie odbija się plama gęstej czer-

wieni wina. Pobłyskuje szklana nóżka wielkiego kieliszka we-

tknięta w długie chude palce. 

Wieczór na wiedeńskim dziedzińcu gęstnieje. Dnia starcza 

na tyle, by rozpoznać ciemne płaszcze ludzkich figur stygną-

cych w bezruchu zmierzchu. 

Na tym stajennym podworcu, obecnie z ekskluzywną archi-

tekturą nowego świata sztuki, stoją w krótkim szeregu klony. 

Zmęczone, stare pnie zakuto w grube żelazne sztaby, przypo-

minające rozwarte palce. To inny obraz niż ten dawny – kiedy 

cesarscy feldfeble maszerowali, strojni w lampasy, i sztywnym 

szpalerem wbijali się w grube mury podcieni. 

Za oknem – czarna bryła muzeum MUMOK zaprojektowa-

nego przez Lauridsa i Manfreda Ortnerów. Granitowa posadzka 

dziedzińca dobija się do czarnego glifu magmowej ściany stro-

mego muzeum – niczym bezdomny, który kołacze w miesz-

czańskie drzwi. Daremnie. To świat dostępny nie dla wszystkich. 

C A F E  C O R B A C I

Dom Cypriana – linearne wymalowania sufitu poruszają 
statycznym wnętrzem. Nowa funkcja ornamentu.

 Fragment sklepienia wyłożonego ręcznie malowanymi kaflami.
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Ciężka, ogromna socrealistyczna maszyna Pałacu Młodzieży 

spływa potem swych twórców. Zaprojektowali oni masywną, 

kamienną budowlę, na której dzisiaj, jak na osmolonym sarkofa-

gu, czernieją węglowe zacieki. Grobowiec umarłej architektury.

Teraz inni architekci muszą zaprojektować okno do loggii 

pałacu, żeby ją osłonić przed deszczem i śniegiem. Okno, które 

stworzy nowe horyzonty, odbije drzewa i gwar ulicy. 

Inspiracja przyszła od Carlo Scarpy, włoskiego architekta, 

który tworzył nowe linie podziałów okiennych, przez co wydo-

bywał z budowli ich sens i definiował na nowo wenecki gotyk.

Okno tej loggii miało być współczesną syntezą socreali-

stycznej elewacji, jej rytmów i proporcji kamiennych płyt. 

Okno miało być wyrazem napięć we współczesnej archi-

tekturze, skumulowanych rytmów, astygmatycznych proporcji, 

linii jak w nowym gotyckim maswerku.

Okno ma wykusze, przez co ma się wrażenie, jakby chciało 

eksplodować na ulicę, opuścić duszne foyer teatru. Jest paję-

czyną utkaną z linii z projektu cmentarza Brion Carlo Scarpy. 

A za nią – świat żywych; drzewa, niebo i powietrze. 

Okno tu nie zostanie. Niechciane, już odmienione, powę-

druje dalej.

P A Ł A C  M Ł O D Z I E Ż Y
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P A Ł A C  M O R S K I C H

Pałac Morskich. Projekt tworzą cztery różne wnętrza: amfiladowe korytarze, 

nowy ogród zimowy, amfiteatralna aula i szklana oficyna. 

Ogród zimowy poszerza perspektywę. Sufit pofałdowaliśmy. 

Czy prostopadłościenne niskie wnętrze da się przemienić w amfiteatralną 

czaszę? Zdecydowaliśmy się wypuścić w  tę niską przestrzeń mnogie płaskie 

czasze opraw świetlnych niczym spadochrony wielkiego desantu. Ten zabieg 

okazał się udany. Zharmonizowało to przestrzeń. Powtarzające się – jak na wo-

dzie – kręgi wkomponowały się w promieniście rozchodzące się kwadraty sztu-

katerii na suficie, nieco podobnie jak w Café Corbaci.

Duże, zamaszyste kręgi foteli nadają wnętrzu miękkości. 

Drugą, obok ogrodu zimowego, współczesną bryłą, jaką otrzymał od nas Pa-

łac Morskich jest szklana oficyna. Kompozycja przeszklenia ma swoje odnie-

sienia malarskie: jest próbą odmalowania Tycjana. Dziś już wiemy, że należało 

wprowadzić więcej tonów zieleni.

Wnętrze jest deklaracją prostej, logicznej współczesności.

Tycjan, Portret chorego człowieka
Malarskie powidoki. Elewacja nowej oficyny Pałacu Morskich w Lublinie 
jest próbą przełożenia wartości malarskich na architekturę.
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Niewiele o nim wiadomo. Ale jest obecny. Czujemy chłód  

palców Weroniki, która ujęła w dłonie jego umęczoną głowę.  

Dopóki jeszcze może, rysuje coś dla nas. Coś zupełnie prostego,  

jak bukiet nagietków albo szron. I pozostał po nim szron na zimowej 

szybie. I pozostał szron w zimnym, białym lesie, który go zabrał.

Fragment konkursowego projektu Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej na Placu Defilad w Warszawie.

J E A N  C O L I N
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Twarz Madonny Tycjana. Twarz niezwykłej delikatności. Smutek 

młodej dziewczyny. Co ją czeka? Oczy podniesione, z resztka-

mi łez na skraju rzęsy. Piękny skłon twarzy. Uważne spojrzenie. 

Policzek tworzą jedwabiste powierzchnie, za którymi nie ma cia-

ła, tylko czysty duch.

Tycjan bał się, był pewien, że trzeba ukryć jej kobiecość przed 

złem. Na sukni plamki – przywodzą na myśl krew. A to tylko 

cień. Może ta kobieta przeczuwa śmierć syna?

Z tyłu demony – oślizłe, powłóczyste, z dala od ciemnej sylwety 

krzyża.

Pędzel przemknął się po lewej brwi białym pasemkiem – to 

smutek.

Dziewczyna siedzi z dzieckiem i nie wie, co począć. To wszystko 

ją zaskoczyło. Nie była przygotowana. Wiara w dobrą, bezpiecz-

ną przyszłość miesza się z niepokojem. Dziewczyna nie jest 

świadoma swojej piękna, ale jest go świadomy Tycjan, który ją 

malował. Delikatnie dotykał pędzlem powierzchni obrazu, żeby 

tego tkliwego, niewinnego piękna nie spłoszyć. 

Atelier architektów w starej kuźni.

Czy można robić architekturę lekko tylko dotykając ściany kolo-
rem, współczesnym freskiem?

Płaskorzeźbę w drewnie lipowym wg Caravaggio wykonaliśmy 
w naszej pracowni architektonicznej aby pogłębić rozumienie 
kompozycji, koloru i po prostu – własną wrażliwość. I zadali-
śmy sobie pytanie: na ile architektura może jeszcze być dziś 
sztuką intymną, osobistym duchowym przeżyciem architekta. 

W świecie w którym architekt-szef pracowni architektonicznej 
kupuje duchowe przeżycie podległego mu projektanta aby je 
potem odsprzedać jako swoje.

M A D O N N A

Ona nic nie wie o grzechu. Ale Tycjan zdaje się wiedzieć – ukry-

wa kobiecą talię w mroku tła. Nie pokazuje zmysłowych piersi 

kobiety – maluje drobne piersi dorastającej dziewczynki. Jakby 

mówił: „Nie patrzcie pożądliwie”. Usta rozchylone, ale Tycjan 

jest uważny, przydaje malowanej kobiecie stosowną czułość. 

Dlaczego welon rzuca plamki krwistych cieni? On, Tycjan, wie, 

zna dalszy ciąg historii. Ona nie wie. Patrzy na nas lekko zdzi-

wiona, ufna. On maluje w tle sylwety demonów.

Co urzeka w tej twarzy? Na czym oparł się Tycjan, malując tę 

dziewczynę? Może na kilku drobnych plamkach (biała kropla łzy 

na rzęsie, biały mocny punkt w źrenicy oka)? Może na delikat-

nych muśnięciach pędzla, który potrafi cieniutkie włosy przy-

kleić jej do skroni? Jak u kogoś, kto właśnie się zmęczył. Może 

to łagodny zarys twarzy, zarys drobnego ucha? A może mgiełka 

rozproszona między widzami a Marią? A może to, że ta kobieta 

to wciąż bardziej dziecko? 
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Naturalne wydawało mi się, że trzeba projekt domu 

oprzeć na liczbach i  proporcjach. Podświadomość 

podpowiadała, że z przemyśleń dawnych architektów 

o proporcjach, liczbach, symetriach zostaje coś trwa-

łego. Przeliczać, kreślić łuki, osie symetrii – to uspra-

wiedliwi podejmowane decyzje estetyczne. Kiedy nie 

ma się nawet 30 lat, intuicja podpowiada, że trzeba 

narzucić sobie jakieś ograniczenia. Pracując w biurach 

projektowych Wiednia, zanurzony w tamtym sposobie 

projektowania, musiałem zdecydować, czy dom nad 

odległą Skawą konstruować tak jak oni. 

W  tamtych pracowniach nie uczono rozumienia 

istoty architektury, więc wieczorami wyobraźnią wra-

całem nad Skawę, na kamieńce, na zielone pastwiska, 

na których spędzałem dzieciństwo. Do domu rodziców. 

O B R A M I E N I E 
N I E P O K O I

Podróżowanie pomiędzy Wiedniem a Polską, mię-

dzy światem materialnym a wyobrażeniami utwierdza-

ło w przekonaniu, że rzeczywistość jest piękniejsza od 

wyobrażeń.

Ale na desce kreślarskiej, w głowie, miałem pustkę.  

Jak to zrobić? Jaki ma to być dom?

Liczyłem złoty podział. Pole przeznaczone na bu-

dowę stało się terenem geometrycznych spekulacji. 

Zacząłem dzielić cyrklem odcinki i kreślić podziały. 
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Malowidła na ścianach willi Godi, zaprojektowanej przez Palladia, 

te freski w fioletach i różach, olśniewają. Palladio pozwalał do-

pełniać swoje dzieła malarzom, współtworzył je z wielkimi.

Palladio natchnął Girolamo Godi wielkością i  człowiek ten 

podjął trud budowania łuków i  arkad pod drogami i  skarpami, 

aby wypełnić zamierzenie architekta. Uwierzył mu.

I  powstał dom ponad górami i  dolinami, cały we freskach 

z kwiatów róż, w fioletach i czerwieniach. Piękna willa Godi.
Willa Godi inspiruje do swobodnego 
posługiwania się kolorem.

G O D I
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Zachwyt nad smukłymi kolumnami u Palladia w weneckim kościele Il Redemp-

tore leży u podstaw naszej pracy nad ami oświetleniowymi stadionu przy ulicy 

Lotniczej we Wrocławiu. 

Ledwie odczuwalne wygięcie klasycznej kolumny enthasis trudno jest prze-

łożyć na stalową konstrukcję. Zamierzaliśmy uzyskać zwiewność takiej lekko 

wygiętej krawędzi, stosując lameli z blachy miedzianej, które choć realnie jej nie 

tworzą, to krawędź tę zarysują. 

M A S Z T  P R Z Y  L O T N I C Z E J
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Mies zrozumiał, że to właśnie w Brnie są ludzie, którzy zre-

alizują jego plan. Zobaczył tam bowiem ludzi zdolnych uwie-

rzyć w jego myśli. Zapewne tej dziecięcej wiary, tak potrzeb-

nej prawdziwemu twórcy, nie znalazł w  Berlinie. Przeniósł 

więc swoje marzenia do Brna i zachwycił nimi dwoje młodych 

Tugendhatów. 

Nie mistrzostwo zawodowe, ale wrażliwość i finezja Miesa 

są tu najistotniejsze. Nie pieniądze, ale ślepa wiara w człowie-

ka czyni Fritza i Gretę wielkimi. Nad tym zachwytem Grety mło-

dym Miesem trzeba pochylić czoła. 

Zawiść i zazdrość ludzi, którzy nie umieją zobaczyć piękna 

w drugim człowieku, wypędziła z domu młodą Gretę i pełnego 

wiary Fritza na tułaczkę, z której już nigdy nie wrócili.

F R I T Z  I  G R E TA
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Zapach ziarna i kurz z omłotów unoszą się w upalne,  

włoskie popołudnie nad ścierniskami obok willi.  

W oddali wieś wśród bujnych, zielonych drzew.  

Drzwi domu pootwierane na oścież. W piwnicach chłodne wino. Emo.

L AT O  W  E M O
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Friedrich Kurrent, sędziwy austriacki architekt, żarliwie, lata-

mi budował w Sommerein prywatne muzeum rzeźb zmarłej, 

ukochanej żony Marii. Falujące linie dachu nawiązują do formy 

obsypanych ziemią piwniczek jakie w Burgenlandzie stoją przy 

winnicach. Są jak łagodne linie krajobrazów Panonii.

Smukła ściana faluje i  napiera na puste pola. Korytarz roz-

szczepił dom na dwie części. W  tej większej, pełnej dopołu-

dniowego słońca, jest pokój i  kuchnia. I  wszechobecna zło-

ta proporcja. W  tej drugiej jest tylko przytłumiona poświata 

zachodzącego słońca, zamknięta w  pryzmatyczne, szklane 

kształtki. I wszechobecna proporcja kwadratu. Kwadraty okien, 

kwadrat rzutu łazienki, szklane bloczki ułożone w jeszcze je-

den kwadrat.

Dom stoi samotnie na polu otoczonym zaroślami, więc 

światło słoneczne, które przenika do wnętrza i pada tam na 

szklane ścianki odbija w  nich zieleń a  w  zimie śnieg. Przez 

to granice przestrzeni przestają być jednoznaczne, samo zaś 

wnętrze jakby się nie kończyło. Wnętrza są wysokie, a sufity 

mają skalistą tektonikę. 

Pomieszczeniem głównym w  tym domu jest pokój dzien-

ny, do którego światło wpuszczają okna o klasycznych propor-

cjach. Po drodze światło zatrzymuje się na słupach, by rzucić 

na nie cień i pójść dalej, w głąb pokoju. Przystaje na masywnym 

słupie komina na środku, aby połączyć się ze snopem światła, 

wlewającym się z górnego okna na tarasie.

Na krótszej ścianie zestawiono okno wertykalne z  pozio-

mym, jakby mówiąc: tu łączą się dwa odmienne kręgi kulturowe.

Proporcje wnętrza wyznaczają naroża pokoju, ale w  głę-

bi ściany nikną, biele rozpuszczają się, zamieniają się w szkło, 

w słupy, w obramienia.

K U R R E N T Ś C I A N A  FA L U J E
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Wczesną wiosną, po tygodniach ciężkiej choroby, Andrea wra-

cał do miasta. Był pełen obaw. Jak przyjmą go po dłuższej 

chorobie?

Andrea był młody. Żył żarliwie – widział w tym szansę dla 

siebie. Ojciec pracował ciężko jako kamieniarz i chciał, aby sy-

nowi było lżej. Idź i proś, może ci się uda – mówił.

Andrea poszedł więc do wielkiego pana. Był nim 30 lat star-

szy poeta i myśliciel Gian Giorgio Trissino. Pewnie zatęsknił on 

za własnym młodzieńczym zapałem. I  uwierzył w  młodego 

człowieka, syna kamieniarza z  Padwy. Ten zaś zaparł się sa-

mego siebie dla dzieła, dla Stwórcy. Zmienił nazwisko, zmienił 

życie. Andrea di Pietro della Gondola dał nam siebie jak Andrea 

Palladio.

Po latach Andrea patrzył w pomarszczoną twarz. Miał wy-

rozumiałość dla o wiele starszego przyjaciela, że umiera. Przy-

zwyczaił się, co prawda, do myśli, że przyjaciel żyje i nigdy nie 

wierzył w powszechne zapewnienia, że umrzeć musi każdy. Je-

żeli w ogóle wierzył w śmierć, to raczej śmierć obcych ludzi.

Patrzył na przyjaciela i uśmiechał się. Obaj uśmiechali się 

do siebie. Trissini wiedział, że umiera, ale w obecności przy-

jaciela był spokojny. Miłość, jaką wlał w młodego architekta, 

dawała poczucie spełnienia i  odsuwała lęk przed niebytem. 

Andrea przecież będzie żył i poniesie dalej jego myśl.

Andrea wspominał tamten dzień, kiedy pędził z pochyloną 

głową, odświętnie ubrany, na spotkanie wielkiego poety. Dziś 

ściskał rękę starszego przyjaciela. Czy się jeszcze spotkają? 

Nie chciał odchodzić od łóżka umierającego. Nie mógł odejść. 

Patrzyli sobie w oczy. Trissini jakby chciał powiedzieć Andrei: 

Dobrze żyjesz, jestem o ciebie spokojny. Andrea nie chciał wy-

chodzić, bo czuł, że dopóki tu jest, jego stary przyjaciel będzie 

żył. Pozostał mu wierny. Po śmierci Trissiniego wdrażał w życie 

jego idee. 

Ławę kuchenną zaprojektowaliśmy tak aby była 
namiastką kuchennych kafli a punkty dyskret-
nie wyrównują kompozycyjne napięcie w reliefie 
oparcia.

P A L L A D I O

Andrea Palladio, bazylika w Vicenzie. Punktowy 
akcent odgrywał w kompozycjach Palladia istotną 
rolę kompozycyjną. Wprowadzał równowagę, wy-
równywał napięcie między przestrzeniami, płasz-
czyznami. Wprowadzał harmonię.
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Dostaliśmy zadanie zaprojektowania wiejskiej salki gimna-

stycznej. Z górami w tle. Trzeba było się odnieść do pustego 

pola. Widać było tylko płaszczyzny dachów, stodół za płotem 

i pasmo gór – ciemnych, zielonych. Z tych stodół i dobudówek 

przy domach wzięliśmy jedną płaszczyznę – dachu. Z pustki 

wzięliśmy właściwie… pustkę. Pozostawiliśmy ściany nagie, a 

samej budowli odebraliśmy okna. Zastąpiliśmy je trójkątnymi 

formami przypominającymi ostrwie – tak nazywa się w górach 

drewniane stojaki, na których w polu suszy się siano. Wiedzieli-

śmy, że nagie ściany kłują. Oglądaliśmy obrazy Paula Klee i tam 

znaleźliśmy łagodność rysunku, łagodność plam, dyskretne 

przenikanie się tła i motywu. Zaczęliśmy od rysunku. Powstała 

kompozycja o mocnych kolorach. 

Szkic koncepcyjny.

C H O C Z N I A

Inspiracją dla elewacji projektowanej sali gimnastycznej był 

obraz Paula Klee „Föhn im Marc’schen Garten”. Dobrze przeni-

ka się na nim tło i motyw, a granica między nimi jest właściwa 

– dwuznaczna. Wszystko jest na tym obrazie umiarkowanym 

rysunkiem i umiarkowanym tłem. 

Na zewnętrzną, długą elewację wybraliśmy martwą naturę – 

ogród. Piękno przenikających się kolorów i delikatny rysunek. 

Pod spodem przytłumione życie. Czuły puls, żar.

Krótka elewacja frontowa to pogłos motywu z „Hammenet” 

Paula Klee. 

Elewacja sali gimnastycznej w Choczni.

Forma okien tej wiejskiej salki 
gimnastycznej nawiązuje do 
drewnianych stojaków  
do suszenia siana.
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Architekt Carlo Scarpa. Ten  mały, inteligentny i wesoły czło-

wiek zachichotał sobie z nas.  Wybudował cmentarz – mau-

zoleum ku własnej czci, a potem sam „położył się” w skrom-

nym, wyglądającym jak przykrótkie ubranko, grobie, gdzieś na 

uboczu. Cmentarz otoczył warownym, pochyłym murem, jak-

by chciał nam powiedzieć: „Zostawcie nas w spokoju”. Obcy, 

wrogi świat pustych pól i rudobrązowych skib ziemi został za 

murem. Tam cyprysy, tam wieża kościoła, tu – spokój, archi-

tekt i przyjaciele, z myślą o których powstał projekt cmentarza. 

Mistrz umiał jednym tylko pomysłem – schodkową ramą z be-

tonu – urządzić całe pole, przywołać i gotyk i uliczki wenec-

kie, portale, rozety, bramy odźwierne, schody i lampy i wesołe 

miasteczko w postaci wielkich kręgów, w których można się 

bawić. Miasto umarłych.

S C A R P A
Carlo Scarpa, cmentarz Brion

W projekcie cmentarza Brion Scarpa przypomina 
swoje wariacje na temat weneckiego gotyku...

…a my w niezrealizowanym projekcie okna loggi Pałacu Młodzieży w Katowicach 
przywołujemy tamte napięcia między liniami podziałów w jego oknach.
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Scarpa zaprojektował piękne Museo 
Gypsotheca Antonio Canova. Trzy Gracje 
opłukuje zewsząd powietrze i wprowadza 
postaci w ruch wirowy.

Projekt modernizacji Galerii Sztuki 
Współczesnej Bunkier Sztuki w Krakowie 
jest naszą próbą zawirowania przestrzenią. 
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T R Z Y  A U T O P O R T R E T Y

Helena ma szczupłą, pociągłą twarz;  piękne, wąskie, bardzo czerwone usta. Spogląda na nas z góry: 

„Patrzcie, oto jestem!”. Jest już dojrzałą kobietą, ale twarz ma wciąż młodą. Nigdy nie umrze.

Po lewej stronie – portret dziewczynki o pełnych policzkach. Jest blada jak niemal wszyscy tu, na 

północy Finlandii. Jej przyszłej urody można się tylko domyślać. 

Dziewczynka jest malarką, to widać na tym szarym portrecie bez światła. Helena straciła wcześnie 

ojca.  Niebo zachmurzyło się. Skłębione, ciemnogranatowe i szare chmury zawisły nad głową dziew-

czyny. Nigdy nie będzie mogła się od uwolnić. 

Obraz po prawej jest jak sarkastyczny śmiech. Helena jest stara, ale trzyma się. Lewego oka nie na-

malowała. Jest tylko plama. Wielki, atramentowy kleks.  I krwista plamka na dolnej wardze.

To Ty, Heleno? Ciągle jesteś?
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Enric Miralles i  Carme Piños zaprojektowali cmentarz. Uspo-

kojenie duszy. Wiatr tu nie wieje, chronią nas wały z kamieni 

upiętych w druciane loki. Drewniane kłody – wtopione w ziar-

nistą posadzkę – wyginają się jak ryby w wodzie. Drzewa na 

cmentarzu są wiotkie, za to grube ziarna betonu ścielą  ob-

szerny, zagłębiony plac Iqualada.

Wyżej, przy wejściu, stoją groźne rdzawe krzyże. Wydaje 

się, że zaraz zjadą na swoich rolkach i szynach. Najadą wtedy 

na nas, stojących tam, w dole. Najadą nasz spokój. Wszystko 

mamy ułożone, wymyślone… I nagle toczy się z góry gilotyna 

krzyża.

Na górze łagodnie wznoszącej się ulicy stoją stalowe, skrzy-

żowane trawersy. Zostajemy tu, na dole. Nie idziemy w górę, nie 

wracamy tam. Do tych zwałowisk kamieni, zwałowisk ludzkich, 

maszyn budowlanych i zgiełku. Pozostajemy pośród łagodnych, 

spływających ze zbocza kamiennych fal, co obejmują nas dys-

kretnym pierścieniem i powolutku zacieśniają wokół nas swoje 

objęcia. Wciągają nas w otchłań piękna.

I G U A L A D A
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L A  T O U R E T T E

La Tourette Le Corbusiera to zmaganie się ze światem 

i niezrozumieniem.

Tchnące ciepłem krużganki ale też, gdzieś pomiędzy 

nimi, ascetyczny gotycki chłód katedr.

Marzenie odbija się w  rytmie drzew, w  bryle krajo-

brazu i  płynnych liniach dalekich horyzontów. Tak do-

brze odczuwa się tu żar bijący z porowatych, szarych jak 

chleb, okurzonych mąką ścian w krużgankach. Patrzymy 

na beton, dotykamy jego szorstkości i  czujemy jak bije 

z niego wewnętrzny żar.

Duże płyty kamienne grzeją jak klepisko. Płyty na su-

ficie kościoła to echo kamiennych sklepień.

Cele klasztorne są zbyt małe, by w nich żyć, ale są 

przecież i loggie, dzięki którym można stać się posiada-

czem nieograniczonych przestrzeni. 

Pogodne przestrzenie, światło i  mnogość światów 

wewnętrznych dziedzińców - oto piękny świat klasztor-

ny Le Corbusiera. 

W La Tourette wolność, męstwo, odwaga zjednoczyły 

się z samotnością architekta między ludźmi.

La Tourette
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Kaplica w LaTourette
La Tourette w krajobrazie. W konkursowym Muzeum w Przemyślu światło miało także 

wpływać do wnętrza przez głęboki owalny świetlik.
Owalny oculus w sali gimnastycznej w Okocimiu.
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Inspiracją dla elewacji sądu był projekt siedziby firmy Telefoni-

ca w Madrycie autorstwa Rafaela de La-Hoz. Tylko architektu-

ra powściągliwa przestrzennie, ze zdyscyplinowaną strukturą, 

miała szansę uzyskać akceptację inwestora. Sens tych elewacji 

leży głębiej, pod naskórkiem z pionowych, betonowych bloków. 

Estetykę buduje napięcie pomiędzy nimi. Ich ilość, wielkość 

i układ są różne w różnych partiach budynku. W elewacjach 

spotykają się satynowe połyskliwe tynki z szorstkim betonem 

i z kolorowym lawowanym szkłem. 

Tym co urzekło nas w projekcie architekta z Hiszpanii był - 

obok żelaznej konsekwencji projektowej – materiał, czyli beton.

W  elewacjach Sądu mamy dwa porządki. Ten pierwszy 

tworzą struktury okien i wertykali. Drugi porządek - satynowa 

powłoka tynku i kolorowe akcenty w oknach - jest nałożony 

na ten pierwszy. Porządki są sobie przeciwstawne. Im wyżej 

tym betonowych pionów jest więcej i są one drobniejsze. Ma-

sywna u dołu, im bardziej w górę, tym struktura jest bardziej 

filigranowa. 

Satynowość struktur stanowi istotę projektu, jej subtelną 

treść. Z fresków, z włoskich tynków przeniesiona w świat ryt-

mów, modułów, powtarzalnych struktur. 

Nowy budynek sądu jest połączony z istniejącym komplek-

sem dwiema przewiązkami -rękawami, niczym miechami, jak 

w  starych aparatach fotograficznych. Skojarzenia tej formy 

przyszły z  architektury europejskiej - od Bryggmanna, Zum-

thora, Corbusiera.

S Ą D

Sąd w Krakowie:  dwie struktury nakładają się 
na siebie. Wertykalne elementy, które pełnią 

rolę współczesnych sztukaterii przenikają się ze 
strukturą koloru, wypłowiałego, lawowanego.

Współczesność ulokowała architekturę 
w liczbach, powtarzalnych rytmach.
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Eric Bryggmann w projekcie Uniwersytetu w Turku 
wertykalnymi elementami rozcieńczył ścianę. 

W projekcie przedszkola dla dzieci autystycznych na 
ul. Tarchomińskiej w Warszawie my także szukaliśmy 

lżejszej płaszczyzny ściany.
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Dom nad Skawą stoi w polach. Powstał i ciągle się zmienia. Po to, żeby był ciągle nowy.  

Żeby chciało się do niego wracać, bo nie straszy starością. Jeśli gdzieś udało mi się 

wzniecić zapał w ludziach, to właśnie na tej budowie. I nie zdarzyło się ani wcześniej 

ani później, aby ktoś mocniej uwierzył w umiejętności architekta niż ojciec autora tego 

projektu. Wiarą, która wyrzeka się własnych wyobrażeń estetycznych.

D O M  N A D  S K A W Ą
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W mroźnym, fińskim lesie schronienie znalazł delikatny człowiek, 

architekt Juha Leiviskä.

Na ziemi rozłożył cienką tkaninę w  niebieskie, blade pasy: 

miejsce dla Stwórcy, miejsce na kościół w Myyrmakki. Jest archi-

tektem i jedyne co potrafi, to wymyślanie budowli – najbardziej 

nietrwałych dzieł ludzkiej myśli.

Nie ma włoskich fresków i  portali. Są sosny i  brzozy, mury 

wzniesione ku niebu przez tego delikatnego człowieka w chłodnej 

Finlandii. Ceglane słupy przebijają gęstwinę sosen. Nie ma okien, 

nie ma drzwi, nie ma ścian. Są leśne przecinki, ostępy wśród 

sosen, szorstkie drzewa. Szczeliny między ścianami wpuszczają 

szerokimi strumieniami światło do wnętrza kościoła.

Juha pamięta, że jest Finem. Jego gotyckie rozety utkane są 

z  leśnego gąszczu. Misterne witraże cieni na ścianach zgasną 

w zimie. 

Wnętrze jest białe. Jak wielka gotycka katedra, utkana z żeber 

światła i cienia, z linii okien i drzew za murami. Delikatnie, niemal 

kobiecą ręką, maluje architekt na cienkim, białym płótnie blade 

błękitne i różowe linie. Tkaniny, jak opuszczone żagle, wypełniają 

powietrze kościoła w Myyrmäkki.

Jesteśmy we wnętrzu. A może na zewnątrz? Tu nie ma prze-

cież okien ani drzwi. Tylko modlitwa w białym, mroźnym lesie. 

L E I V I S K A

Szkoła podstawowa w Podkowie Leśnej. 
Fluoryzujące wymalowania na elewacji są naszą 
odpowiedzią na migotliwe skrzenia drzew

Model elewacji Muzeum im. Szczepkowskiego 
w ogrodzie Willi Waleria w mieście –  

ogrodzie Milanówku
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K O L E G I U M Niewielkie miasto na południu Polski. Trudne miejsce na czarną 

budowlę z matowego sjenitu, z wąskimi szczelinami okien. To 

w Przemyślu, w konkursowym projekcie na muzeum, zrodził 

się pomysł zamknięcia wewnętrznego żaru sztuki w kamien-

nej bryle. Żaru, który sączy się spomiędzy kamieni na ulicę. 

Intrygująca, nieznana siła rozgrzewa do białości wnętrze, któ-

re promieniuje na ulicę ze szczelin, między czarno-brązowymi 

kostkami, niedostępne dotykom. O wiele skromniejszy projekt 

szkoły językowej pozwolił nam ledwie zarysować to marzenie. 

Porównanie czerni dwóch wiedeńskich budowli – ka-

miennego Museum Moderner Kunst braci Ortner i przedszko-

la Neue Welt Adolfa Krischanitza uświadomiło nam, że sam 

kolor to za mało. Dopiero czerń kamienia ma naprawdę silne 

oddziaływanie.

Tu, ze szczelin w czarnej bryle, już nie wylewa się biel sztuki. 

Tu jest szkoła języków obcych – echo konkursowego projektu 

muzeum w Przemyślu. Pusta obudowa a w niej cztery luzem 

postawione skrzynki sal wykładowych. 

Odsunięte od ścian stoją jedna na drugiej, bezładnie jak kar-

tonowe pudełka, tworząc między sobą przesmyki i nadwiesze-

nia. Pod rozciętym dachem biegnie wstęga schodów. 

Krajobraz wnętrza budują linie krótkie, łamane, dramatyczne. 

Czarna bryła nie ma okien. Światło wpływa do wnętrza 

przez szczeliny i przełamania. Zwornikiem budowli jest portal. 

Kompozycja, która klasyczny portal z rozetą definiuje na nowo. 

Dawna okrągła rozeta znad wejścia do katedry opuszcza swoje 

miejsce nad drzwiami i staje się dziś długim prostokątem, któ-

ry lokuje się teraz obok głównej osi wejścia. To nowe myślenie – 

astygmatyczne, napięte… Współczesność – bez respektu dla 

osi kompozycji, szukająca bez ustanku Nowego.

Portal katedry był niegdyś alienacją jej gotyckiego wnętrza. 

Współczesny portal, posługując się skrótem, także chce uka-

zać wnętrze, emanować nim. 

Portal, jak przez rozchylone wargi, odsłania strukturę i prze-

strzeń – głęboką, przeszywającą wnętrze na wskroś.
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TA R C H O M I Ń S K A Nie wiruje w olśniewającym wiedeńskim walcu, ale kroczy w rytmie poloneza 

na słupach pomiędzy drzewami. Długa, biała, zaostrzona na końcach budowla. 

Przedszkole zawieszone ponad drzewami, na warszawskiej Pradze. 

Unosząca się nad ziemią bryła jest echem konkursu na Muzeum Wiednia; 

echem formy przestrzennej, która miała wirować nad Placem Karola jak w za-

chwycającym walcu. Z tamtego wiedeńskiego balu, z szampańskiego odurzenia 

szeroką przestrzenią i wiatrem, została tylko jedna długa linia na małej działce 

z przedszkolem dla dzieci autystycznych przy Tarchomińskiej.

Przedszkole dzieci z autyzmem Warszawa,  
ul Tarchomińska 

ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.

Rainer Maria Rilke
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Przyszkolne szatnie sportowe w Wodzisławiu Śląskim. Architektura 
przechowała ornament w pamięci, ciągle może on być przedmiotem 
estetycznego eksperymentu.y grób ich krewnych. Obok, na starym 
cmentarzu, jest pochowany Carlo Scarpa.25 sierpnia 711 roku był upalny. Rano nad wzgórzami wsta-

ły mgły. Tylko szpiczaste żołnierskie namioty przebijały gęstą 

mgłę. Do bitwy zostało kilka godzin. Jedni modlili się, inni jedli, 

jeszcze inni obracali się z boku na bok i bili się z myślami. Na 

murach rozstawiono długie trąby. Ich dźwięki miały rozchodzić 

się po rozległych, zielonych wzgórzach.

Kto mógł, kto żyw, uciekł. Całe wsie opustoszały, przeraże-

ni ludzie uciekali na wschód. Niewiele brali ze sobą na drogę. 

Kryli się potem w gęstych, eukaliptusowych borach. Inni ucie-

kali za bagna. Nawet ptaki zdawały się zamierać w locie.

Skąd tu, pośród rozległych, zielonych wzgórz, znaleźli się ci 

dwoje: starszy mężczyzna i młoda, brzemienna kobieta? Oboje 

w ciemnych habitach; szli w skupieniu, jakby nieświadomi, że 

idą między twierdzę a namioty najeźdźców, którzy szykują się 

na jej oblężenie.

Nie wiadomo, jakie więzy ich łączyły. Czy ona była jego cór-

ką, czy on jej mistrzem i nauczycielem.

R O K  7 1 1

Ravello, krużganek średniowiecznej willi Rufolo
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Na działce okolonej górami mieliśmy zaprojektować salkę gim-

nastyczną dla niewielkiej szkoły. Kiedyś w „l’Architecture d’Au-

jourd’hui” opublikowano projekt fermy w Garkau. To właśnie 

bryłę tamtej budowli skojarzyliśmy z  garbatymi pagórkami 

beskidzkiej wsi Maciejowa. Pojawił się pomysł introwertycznej 

ciemnej sylwety, która odbija garbate kształty gór. Bryła stoi 

w polu podobna stogom siana. Szpiczaste okna są jak ostrwie 

– tak nazywa się w górach trójnogie stojaki, na których suszy 

się siano.

Wnętrze sali gimnastycznej miało przypominać wiejską sto-

dołę, do której słońce sączy się przez przepierzenie z desek 

i wzbija snopy zbożowego kurzu. 

Stodoła została pomyślana jak gotycka katedra, w  której 

z wąskich witrażowych okien spływają słoneczne snopy wiary. 

Wnętrze jest wysklepione złocistym przepierzeniem z desek. 

W katedrze słońce przenika przez fiolety witraży, tutaj – przez 

kilka desek zamocowanych w szczytowych ścianach.

M A C I E J O W A
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Sogn Benedetg. Rzut tego małego kościółka jest owalny 

a ściany – niczym szyszka – pokryte łuskami z drewna. 

Ołtarz tworzą cienie i szachownica słonecznych pól 

a drewniane ławy stoją we wnętrzu w łagodnym łuku, 

opierzone szarą płytą. Wnęka wejściowa jest odgięta 

od krzywizny korpusu jak zakasany mankiet. Klamka 

w drzwiach nie zachęca do wejścia – długa, sztywna 

i rdzawa.

S O G N  B E N E D E T G

Drewno ułożone na owalnej bryle jakby 
odzyskuje swoje naturalne miejsce.  

Estetyka wnętrza wynika tu 
 z logiki konstrukcji. 
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Duży, wyraźny łuk sklepienia nad małą kaplicą obejmuje 

swym skłonem małego, starszego człowieka o twarzy dziecka.  

Jego głowa, wciśnięta miedzy ramiona, obraca się razem 

z ciałem. Ma szeroko otwarte oczy i młodzieńczo uśmiechnię-

te policzki.

Człowiek zapala świecę przed mszą, która właśnie teraz, 

wcześnie rano, jeden raz w powszedni dzień tygodnia, ma się 

rozpocząć. Przy każdym ruchu kiwa się lekko jego zgarbiona 

postać w zbyt krótkiej marynarce.w

Na ławce siedzi czwórka cudzoziemców.

Zakonnik leży na kamiennej posadzce w ciszy.

Cały świat jest nasz.

Czy można być pięknym, choć zgarbionym, z wielkimi, młody-

mi i wesołymi oczyma, choć głowa wciśnięta w stare zgarbio-

ne plecy?

Czy wystarczy ze spokojem siedzieć pochylonym w cieniu 

świecy, a nad plecami mieć kamienny łuk sklepienia?

Czy można tak w ciszy siedzieć i uśmiechać się? 

Siedzieć w ufności i spokoju jak dziecko?

Zapamiętamy.

Spod warstwy śniegu pod główną furtą Kartuzów przeziera 

kilka drobnych kamyków. Obmyła je woda tryskająca z muru.

K L A S Z T O R  
K A R T U Z Ó W
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Termy Vals. Sterczą, wetknięte w śnieg na stromym stoku, wy-

soko w szwajcarskich Alpach. 

Budulec - zielonkawy kamień - architekt kleił cienkimi war-

stwami, jak drewno. Następnie, niczym wielkim stolarskim fre-

zem, wydrążył wnęki w długim kamiennym bloku. Krawędzie 

oszlifował. Na końcu, jak płaskim pędzlem do mebli, nałożył 

na swoją wielką „komodę” płaty płaskich okien. Bo architekt 

jest stolarzem. Tu, w górach prawie wszyscy są stolarzami. Su-

rowi ludzie.

VA L S

Peter Zumthor, Termy w Vals.

W projekcie Kolegium Językowego w Suchej 
Beskidzkiej my przełamaliśmy bryłę inaczej niż 
Peter Zumthor. On  wybrał miąższ z masywnej 
kamiennej bryły, my zrobiliśmy to przełamując 
płaszczyznę.

Schody Domu nad Skawą- tu głębokim frezem 
wybraliśmy miąższ drewna aby pokazać jego siłę.

Boksy kasowe Banku w Zawoi. Tu także 
to masywność drewna buduje formę.
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Alvar przy desce kreślarskiej spędzał wiele godzin. Był 

architektem-wynalazcą. Wymyślał detale, krzesła, meble 

a potem, już na papierze, sprawdzał swoje wynalazki. Żona 

cieszyła się, kiedy tu siedział i rysował. Miała go wtedy przy 

sobie – jej mężczyznę. Ona także projektowała, ale swój 

talent ukryła przed światem głęboko. Dla niego. 

Później, kiedy już zostanie światowej klasy architektem, 

będzie rysował coraz mniej. Pomysły będzie upraszczał, 

skracał. Będzie wprowadzał je w życie już nie za pomocą 

planów i szkiców, ale słowami; a czasem tylko gestami.

Patrzą na smukłe sosny, on przetwarza to, co widzi 

w architekturę, ona chmurne, ciężkie, wiszące nad głową 

niebo zamyka w projekty obłych waz i naczyń.

Kiedy skończą pić kawę, on wstanie i zacznie się ubie-

rać, bo wylatuje za ocean. Ona zostanie w Finlandii. Przed 

nią inna droga, więc trzeba iść osobno. On – ku sławie, co 

wyniszcza, ona – ku chorobie, co wyzwala. 

A LVA R

Alvar Aalto, Villa Mairea w Noormarkku,Finlandia. 
Architekt po mistrzowsku potrafił z gęstego lasu 
wydobyć i rozmnożyć w willi Mairea słoneczne 
sploty.

Jednym spośród wielu pomysłów na nasze biuro w starej kuźni 
była wiejska weranda , a ponieważ na  małej działce możliwe 
było tylko jedno okno więc zamieniliśmy go w wiejską werandę. 
W klimatach Alvara Aalto.

Twórczość Alvara Aalto inspirowała nas w projekcie rozbudowy 
szkoły w Podkowie Leśnej.
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Wczesna wiosna. Pośród pustych jeszcze wzgórz i łagodnych 

wzniesień stoi kaplica w Ronchamp. Wyrasta prosto z trawy. 

Przypomina rozłożyste białe drzewo w ogrodzie. A tłem są 

kwiaty na łące – nagietki. Jak biała ściana. To młody Janneret. 

Ciemnobrązowy sufit wisi ciężko nad głową jak czerwone 

fałdy sukna nad umierającą Marią u Caravaggia.

Kościół jest jak dom otwarty na przestrzał. Ze wszystkich 

otworów sączą się ludzie bez sacrum, błądzący w świętej 

przestrzeni. 

Potrzeba skupienia i modlitwy, żeby zrozumieć to wnętrze. 

Zostanie ukłucie kawałkami szkieł w oknach, odłamkami 

witrażu duszy.

R O N C H A M P

Półka S, półka A.
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Rembrandt namalował dziewczynkę w wielkim czarnym kape-

luszu. Kapelusz opada jakby obciążony swoim własnym miąż-

szem, i tylko lekki wzgórek na środku napina go; to zarys głów-

ki dziecka. 

Ubraną odświętnie dziewczynkę postawiono przed mala-

rzem. Nie wiedziała, czy będzie ładnie wyglądać w tym wielkim 

kapeluszu. Jej szeroko rozstawione oczy patrzą jednak na nas 

spokojnie, bo wie, że Rembrandt malował już wcześniej tylu 

ludzi. 

Malarz lubi naszyjniki i obficie obwiesił nimi dziewczynkę. 

Ona ma drobne usta, jeszcze chłopięce, dziecięce. Oczy 

mądre. Cierpliwie znosi to pozowanie. Uosabia tyle postaci, 

których twarze dawno pobladły. 

Wokół oczu dziecka malarz namalował drobne nitecz-

ki zmarszczek. Dlaczego trzydziestokilkuletni wtedy Rem-

brandt proroczą wizją trudów przyszłego życia obdarzył małą 

dziewczynkę? 

Ileż zmartwień, ileż starości za mną… - zdają się mówić 

oczy dziecka. Dziewczynka nie jest zawstydzona ani zaniepo-

kojona tą niecodzienną dla niej sytuacją, pozowaniem, bo ufa 

malarzowi. A malarz obarcza ją powagą i nędzą życia powsze-

dniego, których ona ma dopiero przecież doznać. I ona godzi 

się na to. 

Malarz namalował wokół dziecka czarną ramę, na której 

spoczywa wielka, wyglądająca na męską, dłoń. Dłoń Goliata 

od Caravaggia? Sino-szara, ziemista dłoń, którą owionęły zło-

wróżbne mroki światłocienia Caravaggia.

Ta czarna rama jest jak wyrok. Malarz zamknął dziecko 

w  trumnie czarnej, błyszczącej ramy. A  potem zabił trumnę 

gwoździem sino-szarej, męskiej ręki. Nie powinien tego robić. 

Mimo Caravaggia – nie powinien. 

D Z I E W C Z Y N K A 
W  K A P E L U S Z U

Le Corbusier, kaplica Ronchamp. Tak, jak na obrazie 
Rembrandta Le Corbusier domknął kompozycję kaplicy 

mocnym przekryciem, a wypływające z mroku górne 
światło jeszcze ten ciężar wzmacnia.

Kompozycję Muzeum Ziemi Przemyskiej domyka 
głęboki świetlik nasadzony na długi korpus obiektu.
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B R Z E S K O

Enric Miralles, kataloński architekt, zmarł młodo. Żył inten-

sywnie, tworząc i ucząc. Projekt Parlamentu w Edynburgu jego 

autorstwa pokazuje jaką miał w sobie ekspresję i siłę.  

Dopiero jednak w projektach małych form możemy odkryć 

jak delikatnym był człowiekiem.  Ulotne, lawowane kształty 

zobaczyć można na spalonej ziemi cmentarza Iqualada jego 

autorstwa. 

Właśnie takie opustoszałe miejsce, gdzie odciskają się 

w  ziemi kształty przeszłości dało początek projektowi roz-

budowy Centrum Onkologii w Kielcach. Przy szpitalu, przypo-

minającym wielką strukturę molekularną, jest puste pole, na 

którym miały stanąć obłe sylwety wielkich pawilonów szpi-

talnych opasanych wstęgami jak bandażami. To kształty, które 

przywiał wiatr z Iqualady.

Inna porzucona przestrzeń znajduje się w  Brzesku, kilka 

metrów poniżej autostrady. Miejsce na nową halę sportową, 

której projekt odwołuje się do projektów Mirallesa, do jego de-

likatnych wytłoczeń, wyokrągleń ostrych trójkątów, płytkich 

światłocieni… 

W  Barcelonie w  parku Diagonal zaprojektowanym przez 

Mirallesa przestrzenne struktury unoszą się nad wodą, niemal 

dotykając jej tafli. W  tafli szkła brzeskiej hali przywołujemy 

innego mistrza architektury. Konstrukcje Piera Luigi Nerviego, 

wirtuoza betonu, także zdają się unosić nad ziemią.
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Na pustym, długim zagonie, z rzadko rosnącymi nagimi smrekami, z widokiem 

na Tatry, rozrzuciliśmy projektowane obiekty, jak szałasy. Tylko w ten sposób 

mogliśmy to puste pole i ten krajobraz ochronić przed barbarzyństwem wiel-

kiej masywnej budowli treningowej, jaką tam zaplanowano. I tylko wąski łącz-

nik, jak miedza, spaja te struktury. Staraliśmy się przy tym, żeby formę przejęły 

one od szałasu góralskiego z jego prostotą, logiką i surowością. A dach nad 

łącznikiem ma swoje źródło w dranicy, szerokiej desce, stosowanej na pokrycia 

szałasów. 

1a, 1b W koncepcji Szkoły Mistrzostwa Sportowego w Zakopanem na 
wąskim zagonie rozrzuciliśmy drobne formy na podobieństwo 

góralskich szałasów.

2a Logika rozrzuconych na hali pojedynczych szałasów powtórzyli-
śmy w projekcie szkoły w Grojcu

S M S  Z A K O P A N E
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Styl zakopiański rodem z Witkiewicza jest dobrze opisany i jest 

już klasyką.

Kiedy projektowaliśmy salę gimnastyczną w  Zakopanem, 

przedmiotem naszej refleksji stała się to, co po Witkiewiczu 

w  architekturze przetrwało: murowane domy jednorodzinne, 

w  których ze stylu zakopiańskiego pozostały jedynie zarysy 

dachów. Reszta, czyli materiał ścian, układ okien, pokrycia są 

już dalekie wizji Witkiewicza.

Dzisiejsze dachy, lukarny, balkony uczyniliśmy motywem 

przewodnim. 

Bryła sali gimnastycznej jest zwykle niewymiarowo duża 

w relacji z otoczeniem i niesie ze sobą agresję przestrzenną, 

dlatego ukryliśmy ściany za blaszanymi okuciami. 

Bryła niewielkiej sali gimnastycz-
nej w Zakopanem nawiązuje do 
krajobrazu a formy dachowe do 
tamtejszego stylu budowania. 

S T Y L  Z A K O P I A Ń S K I
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Choć to dzielnica Wrocławia, brak tu jakichkolwiek odniesień 

kulturowych. Jest tylko boisko, przy którym mamy zaprojekto-

wać halę sportową. Dlatego unikamy okien o „zwykłych” pro-

porcjach i  nadajemy otworom odmienny charakter szczelin. 

Wyobraźnia przywodzi skalistą budowlę Le Corbusiera przy 

stadionie w Firmini; jej skosy, linie długie i przeciągłe. 

Skalny efekt osiągnął Le Corbusier, robiąc mocne wgłębie-

nia w  betonowej elewacji. Przeciwstawił pochylonej ścianie 

wgłębione, ciemne pola. W naszym projekcie nie ma surowego 

betonu, ale ciemne wnęki są, choć nie tak mocne jak u Cor-

busiera. I dwie napierające na siebie klinowe bryły, które miały 

ten efekt surowości wzmocnić.

N I S K I E  Ł Ą K I  
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Przymknięte powieki Symeona skrywają spokój i mądrość. Niedołężne 

dłonie wzruszają. Wzruszenie wzbudza także malutka główka dziecka 

ufnie wpatrzonego w starca. Smutna i spokojna Anna jest lekko oświetlona 

jasnością starego człowieka. Oczy dziecka patrzą w kierunku przymkniętych 

powiek Symeona. 

Twarz Starca jest pełna kontrastów, na kościach policzkowych wypisane 

jest całe życie. Tylko przymknięte powieki mają piękną, równą powierzchnię. 

Nierówno opadłe, pokazują bezradność wobec starości. Maleńka główka 

dziecka wydaje się drobinką przy Symeonie. Jest zwrócona przed siebie, ale 

oczy patrzą pogodnie na Starca.

Anna zachowała urodę. Mimo starczo opadniętej lewej powieki, jest nadal 

piękną kobietą o łagodnych rysach twarzy.

S Y M E O N  R E M B R A N D TA
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Niebieskawy odcień bieli w wiejskim oknie. Żółtawa poświata 

kości słoniowej białego wysokiego wiedeńskiego okna.

Tej niezwykłej odmienności podlegają też drobne szczegóły 

okien. Jak bardzo różniły się stare klamki w domach w Sztok-

holmie od ich odpowiedników w Madrycie! Te skandynawskie, 

jak przy sztokholmskiej Friggagatan 4  – okrągłe, rzeczowe, 

drobne, jakby skupione, te kastylijskie – jak przy madryckiej 

Dr. Arce 25  – smukłe, ozdobione zgrubieniami, przeciągłe, 

jeszcze inne – jak ta na rogu Stubenring i Himmelpfortgasse – 

miarowe, współmierne – wiedeńskie. 

To samo tyczy się innych, drobnych szczegółów naszego 

przeżywania wnętrz, ożywiania nostalgii. Tak bardzo różnią 

się wysokie, soczyście czerwonawe listwy przyścienne w wil-

li w madryckiej dzielnicy El Viso, z  ich delikatnym rysunkiem 

i brzuchatym wyokrągleniem, od białych listew w mieszkaniu 

przy Wohllebenengasse w Wiedniu, albo od listew w sztokhol-

mskich wnętrzach przy Friggagatan 4. Czy w helsińskim domu 

studenckim, gdzie te drobne detale mają już tylko wymiar ra-

cjonalny – żadnych ozdób, rowków, gzymsów.

Architektura pod opuszkami palców.  
Nawet niewielkie frezowanie parapetu sprawia, 
że drewno staje się doczuwalne dosłownie pod 
palcami.

O P U S Z K A M I  P A L C Ó W

Dom nad Skawą.
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Treścią architektury nie może być jedynie dobre rozłożenie pomieszczeń czy 

zgrabne rozwiązania problemów technicznych lub użytkowych. Nie może to być 

również estetyka sama w sobie – ładne okno, czy dobra proporcja wnętrza. Wła-

ściwa treść architektury jest umiejscowiona pomiędzy tymi wszystkimi potrze-

bami i wymyka się powszechnemu podziałowi; ma funkcję, konstrukcję i formę.

Źle byłoby jednak treść architektury umieszczać w emocjach, choćby istot-

nie architektura była zdolna na nie wpływać, nawet mocno. Treść musi wynikać 

z ratio.

T R E Ś Ć
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Zagubieni, poruszamy się pomiędzy drobnymi codziennymi 

przedmiotami a nagimi przestrzeniami pozbawionej detali 

architektury. Szukamy wyżłobień, drobnych wyokrągleń.  

Ale na próżno, bo współczesna architektura jest naga a my 

tylko odbijamy się od krawędzi do krawędzi nagich form, 

błądząc po pustych wnętrzach w poszukiwaniu Nowego. 

Czasem przeszłość powraca w szorstkich, nierównych tynkach 

a wtedy nasze ręce chciwie dotykają chropawych powierzchni.

D R O B N E  P R Z E D M I O T Y



134 135F I Ń S K I  L A S

W Helsinkach, między sosnami, wybudowano dom z salonem, 

w którym obok fortepianu stoi niepozorne, wiklinowe krzesło. 

Dom zaprojektował światowej sławy architekt Alvar Aalto.  

A to niepozorne krzesło zaprojektowała jego żona Aino. 

Twoje krzesło stoi przy fortepianie, jest proste i ledwo wi-

doczne. Pięknie je wymyśliłaś. Widzę twoje oczy, twój zapał 

i siłę. Widzę cię, kołyszącą się w hamaku. Kołyszesz się między 

ciemnością a blaskiem swych oczu, dotykając granicy życia. 

Przychodzisz i odchodzisz... Zagraj dla gości.

Czasem usiądzie przy fortepianie i zagra.

A I N O
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Czym architektura nowożytna różni się od tamtej dawnej?

Główna różnica polega na tym, że dzisiaj architektura za-

kreśliła wyraźną granicę między tym co zewnętrzne a światem 

przedmiotów wypełniających wnętrza. Tamci architekci, jak 

Bernini, byli także rzeźbiarzami, kamieniarzami, stolarzami. Wi-

dzieli przestrzeń inaczej. To było widzenie świata przedmiotami.

Architektura nowożytna opakowuje przestrzeń, zamyka ją, 

oddziela od świata przedmiotów.

W jakimś sensie początkiem nowożytnej architektury były 

gotyckie katedry. Puste wnętrza, w których formy wewnętrzne 

były co najwyżej rewersem zewnętrznego opakowania.

W baroku kształty i  formy odrywały się od ścian i stawa-

ły się samoistnymi bytami estetycznymi. Jak wielkie wirujące 

kolumny baldachimu Berniniego. Opłukiwane strumieniem po-

wietrza, poruszone w spiralnym ruchu. 

B U N K I E R  S Z T U K I

Architekt Krystyna Tołłoczko w swoim słynnym projekcie Ga-

lerii Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki w Krakowie opasała 

biegi schodowe wąskimi wstęgami balustrad.

A  my robiąc projekt modernizacji galerii postanowiliśmy 

tamtą świetną architekturę wprawić w ruch. I zawirować nią 

i jak w baletowym tańcu ze wstęgami wprawić w wirowy ruch 

nie tylko tamte wstęgi całe biegi schodowe.
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Gloria wypełniła nawy, rozprężyła się niczym powietrze i po-

dmuchem bocznym uderzyła w ściany Kościoła. 

Dźwięki przemieszane. Chóry pomieszane, żeński z męskim. 

Wrzały, jak piana na głębokiej, ciemnozielonej fali oceanu. 

W końcu zadudniły bębny, krótkim, jednorodnym grzmotem, 

jakby spadały na kamienną posadzkę. 

Z tej nawałnicy przebijają się nieśmiało przejaśnienia, jak-

by gęste chmury ustępowały – cienkie, wysokie przenikliwe 

dźwięki. Jak pojedyncze słoneczne promienie, przeszywają 

kryształowe żyrandole by w końcu sklepienia. 

To dziwne w tym mrocznym, ascetycznym wnętrzu 

Augustinerkirche – kościoła Augustynów w Hofburgu. 

Ściany są tu pobielone-pobielony gotyk. Kościół zebrał 

w sobie surowość wszystkich okolicznych naw: z kościoła 

Krzyżaków, Braci Maltańskich, Katedry. 

Solowe, dziwne kaprysy pojawiły się jak niewidoczne pajęczy-

ny, chyba po to, by oderwać uwagę od tego poważnego pato-

su i szepnąć: to nic, to nic, to nie naprawdę, to tylko muzyka, 

na pobielonych ścianach lepiej ją widać-w Augustinerkirche. 

Wien, den 20 November 2016

G I A C O M O  P U C C I N I   –  M E S S E  I N  G L O R I A

W projekcie sali gimnastycznej w Rudach na nowo 
definiujemy dawno zapomniane w architekturze 
pojęcie nawy.

Z całym jej bogatym dziedzictwem tonów, reflek-
sów, linii.

Tak jak od białych sklepień wiedeńskiego kościoła 
Augustynów odbijają się dźwięki dzieła Pucciniego 
tak od belkowań- holu przyszkolnej sali gimna-
stycznej odbijają  
się odgłosy uderzeń piłką.

Belkowania w holu to nasze nowe sklepienie.
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Paul leżał ubłocony na polu. Lewą ręką dotknął rękawa 

munduru. Zanurzył palce w lepkiej, brunatnej mazi krwi 

zmieszanej z błotem.

Coś stało się z jego ręką, w końcu to wojna. Pomyślał 

o cesarzu za którego się bije a potem zobaczył jeszcze 

jak przez mgłę bal w wiedeńskiej operze. Jakieś dźwięki… 

Przypomniał sobie tamten okrutny czas, miał wtedy 

jakieś piętnaście lat. Tamta samobójcza śmierć Hansa 

wstrząsnęła nim. Ale teraz, tu w okopie czuł, że traci 

przytomność. Jeszcze przemknęła mu przed oczyma 

twarz Rudiego. Dlaczego on też…

*

Obudził się na szpitalnym łóżku. Będzie ciężko. Jest prze-

cież pianistą a teraz wiedział już na pewno: obcięli rękę. 

Ta krew wtedy… to musiało być gdzieś koło miasteczka 

Zamość. Ale teraz jest daleko w Azji, w Omsku.

Jak grać bez ręki. Co robić dalej?

Trzeba się podnieść. Trzeba napisać do Labora, starego 

ślepego nauczyciela.

Fünzig Übungen für die Linke Hand.  

Pięćdziesiąt ćwiczeń na lewą rękę.

Co powie na to Ludwig? Ojca już nie ma?

K L AV I E R K O N Z E R T  D - D U R

Stąd wszędzie jest daleko. Wiedeń daleko. Nawet 

Kraków. Jesteś przecież architektem. Jak projek-

tować na ugorze, w szczerym polu. Komu/ Będzie 

ciężko. Trzeba jej spytać. Nauczyciel miałby pytać 

uczennicy?

Pięćdziesiąt ćwiczeń projektowych na budownictwo 

i funkcję. Tanich wiejskich salek gimnastycznych. 

Architektura na lewa rękę. 

A projekt Muzeum Sztuki w wielkim mieście?  

Nasz koncert fortepianowy D- Dur?
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Projekt tego niewielkiego sądu rejonowego miał być aniołem. Białym 

aniołem stojącym w pustych polach. Z dala od domostw. Inaczej niż jego 

biały lodowy brat: das gelbe Haus w dalekim szwajcarskim Flims.

Bo budowla Valerio Olgiatiego jak kostka lodu, której odlew dopiero 

co wyjęto z formy z jeszcze widocznymi odciśniętymi tłoczeniami okien 

uwiera, irytuje. Pośród ciepłych, przytulnych alpejskich na żółto świecą-

cych ciasno stłoczonych, przytulnych domów dzieło Olgaitiego uwiera 

przenikliwym, przeźroczystym lodowatym chłodem. Pośród kolorowych 

sznurów z lampionami jaśnieje Czystością i prawdą. 

Nasz Biały Anioł, podobny podobny tamtemu starszemu bratu, w nie-

go zapatrzony nie stanął w pustych polach. Raczej przycupnął gdzieś przy 

rozmierzwionych zaroślach. I czeka. 

B I A ŁY  A N I O Ł


